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«No te separes de tus ilusiones.
Cuando ellas se van, tú puedes aún existir,

pero has dejado de vivir.»

- Mark Twain

La seca llanura era una marca de culpabilidad sobre el planeta, y nadie iba allí muy seguido.
Pequeñas parcelas boscosas la rompían superficialmente aquí y allí, creando lugares más frescos de
sombra y agua. Las bestias iban allí para evitar el deslumbrante sol.

Nos acostamos sobre nuestros estómagos, mirando sobre la cima de un levantamiento arenoso,
poco profundo.

Desde aquí le dije a O’Connor, mi recluta asistente, estaremos seguros para observar el
grupo principal.

¿Por qué seguros? preguntó, asomando a través del débil y brillante calor, la cara
ensombrecida por el ancho borde de su sombrero.

Porque ellos han estado en su parcela boscosa desde hace mucho tiempo, viviendo una vida por
completo salvaje. Ellos tienen que mudarse.

Muy bien dijo, entonces se quedó quieto por un momento, renuente a expresar lo que
deseaba decirme, como si el calor estuviese intentando reprimir un inoportuno pensamiento que
deseaba exteriorizar. Sentí su rivalidad hacia mí, pero él parecía sólo distantemente conocedor de sus
sentimientos. ¿Por qué importunar? dijo finalmente. Ellos no desean nuestra ayuda. Nunca la
han deseado.

Esparcidos por todo el mundo, estaban esas aisladas burbujas de gente que todavía no deseaba
vivir más allá de como lo habían hecho los antiguos humanos, como nosotros lo hicimos, ganando
nuestras vidas a medida que intentábamos amoldarnos a un futuro indefinido. Fue duro para la
mayoría a la que yo ahora pertenezco ver por qué estos retrógrados se ocultaban de nosotros, por qué
ellos no nos daban la bienvenida con los brazos abiertos.

Ellos no nos quieren dijo O’Connor nuevamente, esta vez con un tono de reproche en su
voz.

Entonces, ¿por qué está usted aquí? pregunté, pensando en el extraño misionero en que me
había convertido, trayendo el evangelio del regreso a la vida perpetua a los moradores de la
naturaleza.

No..., ¿por qué está usted aquí? masculló, ocultándose bajo su sombrero. Ha estado en
esto más tiempo que yo.

Yo sabía por qué. Siempre había sabido por qué.
Esto puede serle difícil de entender dije, pero su existencia aún nos dice quienes somos

nosotros. Nos hace pensar acerca de quienes son ellos, y por qué están aquí, y por qué los hemos
dejado atrás.

Me miró de reojo bajo el ala de su sombrero.



¿Y ésa es su razón?
Una de ellas. Hay una fuerza en esa gente que no debemos perder.
Hermosa abstracción. Pensé que de algún modo..., a usted le preocupaba, emocionalmente,

quiero decir.
Lo hago.
No veo la preocupación en su rostro dijo.
Ellos son como nosotros, como la mayor parte de nosotros no lo es desde hace un tiempo.

Todavía más como nosotros que no.
Observé a través de la llanura el bosque que se ubicaba a medio camino hacia el horizonte como

si hubiese sido conducido para agruparse allí por el árido vacío de la planicie. Detrás de su muestra
de desapego, O’Connor probablemente se preocupaba demasiado, o muy poco. No podía decir cuál.
Como la mayor parte de nosotros, él tenía demasiada vida por delante para ser perturbado por
cualquier cosa similar.

Y entonces los vimos, el más grande grupo de antigua humanidad que alguna vez hubiese yo
localizado, saliendo de los árboles y cruzando la resplandeciente tarde de un domingo como una
solitaria bestia de cien cabezas. Su sector más débil estaba en el medio del cuerpo, donde ellos
podían ser ayudados de cerca por los más fuertes.

No es como si ellos no supieran sobre nosotros dijo O’Connor. Ellos saben y no nos
desean.

Ellos no conocen realmente algo mejor dije, recordando. Realmente ellos no nos ven.
¿Lo cree así? preguntó, soltando una carcajada. Si ellos lo hicieron, no desean vivir fuera

de aquí, ¿o sí?
Yo estaba pensando que buscar hasta dar con esta gente era inútil, que nos habíamos achicharrado

y empolvado completamente por nada, en la estación en que todo se volvía caliente y seco y el sol
martillaba la tierra y la única forma en que estabas seguro era manteniendo tu sombrero sobre tu
cabeza.

No se inquiete dijo. Haré mi trabajo, aunque sólo para ver cómo va.
Está en nosotros cómo vaya dije cuando miraba el pesado movimiento de la bestia de cien

cabezas, si ellos viven o mueren, si los dejamos vivir o morir fuera. Estará en nosotros. Recuerde
eso.

De manera que todo esto se trata del resto de nosotros dijo con desagrado. No de ellos en
absoluto.

Puesto que nosotros podemos escoger y ellos no, sí, se trata de nosotros.
¿Pero todos ellos perecerán si los dejamos solos? ¿Es eso a tal punto definitivo?
Yo dije:
Los números decrecientes así lo muestran..., está en nosotros prevenirlo. Si no lo hacemos,

entonces permitiremos que suceda. Y hay apenas los suficientes de nosotros deseosos de prevenirlo.
La bestia con doscientas piernas estaba descubierta al aire libre ahora. Se parecía a una nave de

alguna clase, piernas como remos remando a través de un mar de polvo, disimulando las cabezas de
larga cabellera de los pasajeros. Algunos estaban vestidos con camisas y pantalones limpios, pies
con sandalias o desnudos. La mayoría portaba cuchillos de un tipo u otro, algunos una estaca o lanza.
El viento venía hacia nosotros, golpeándonos con el olor a sudor y calientes pieles de animal.

¿Pero podemos ayudarlos? preguntó. Parece que cualquier cosa que hagamos no será
buena, o dañina. No creo que mucha gente se sintiese rodeada por un sentimiento de culpabilidad
cuando... éstos se hayan ido. Le apesadumbró decirlo. De cualquier modo él podría continuar en
cualquiera de los dos caminos, y quizá aceptarme con él.



Dije:
Todavía tenemos una voz, algunos de nosotros. Tú y yo estamos aquí, ahora mismo. Pero yo

estaba un poco confundido por lo que seguía dentro de mí.
Él estuvo silencioso por un momento, entonces dijo:
¿Qué hay sobre este grupo?
Vamos a ponernos al corriente con este grupo... dije, y hablarles, para iniciadores.
Él sonrió bajo la sombra de su ancha ala de sombrero, y su cara mostró sólo esa sonrisa.
¿Y si tenemos que defendernos?
Quizá no con éstos dije.
Entonces usted sabe más que yo.
Si podemos hablar a..., este líder..., en una cierta manera, entonces quizá podamos... hacer que

vaya más fácil para ellos.
¿Él ha sido tanteado?
 Sí dije. Les tomará un breve lapso extenderse hasta esa parcela boscosa de allá.

Esperaremos allí por ellos.
Nos levantamos desde nuestro ventajoso sitial de observación, revoloteamos a nuestra manera,

ascendimos en silencio y bajamos sobre el lado lejano del bosque. Nuestros vehículos eran
silenciosos y rápidos, pero no estábamos tratando de esconder nuestra presencia. Los estacionamos
al borde de los árboles, tomamos nuestras mochilas, ingresamos en la parcela. A medio camino,
encontramos un pequeño claro, hicimos un campamento, y esperamos a que el grupo llegara.

O’Connor dijo poco durante el resto de la tarde, pero sentí que él estaba trabajando en sí mismo
para provocarme en alguna forma que aliviaría su mente, o ayudarle en alguna forma que yo
entendería sólo si le dejaba provocarme. Su propia presencia me consumía, me probaba, me
incomodaba. Él estaba irritándome con su repetición de mis antiguos movimientos mentales, cuando
rondaba los trayectos que yo había gastado hace algún tiempo. Los hizo en carne viva de nuevo para
mí. Pero supe que él tenía que vivir consigo mismo, de una manera u otra. Él estaba bien consciente
de lo que podría ir mal, de lo que había ido mal al contactar con seres humanos inalterados.

En el crepúsculo encendimos un fuego con la madera que habíamos recogido. Aún estaba
ardiendo afuera por el anochecer. El silencio entre nosotros continuaba alterándome, pero me dio
tiempo para escarbar y pensar en algunas cosas.

De nuevo dijo O’Connor, ¿por qué no sólo les dejamos solos?
Porque en alto grado la variedad humana ha muerto en este siglo. Somos responsables por estos

grupos, por lo que les pasará a ellos si no los sacamos de afuera y los protegemos.
Pero si ellos rehusan comenzó decir, como si no conociese la instrucción.
 Incluso dejándoles pensar que en cierto modo es nuestra imperfección dije, porque

podemos cambiar su vida. Ellos no pueden hacerlo por sí mismos. En el mejor de los casos alcanzan
un equilibrio estático con el desierto. Es una prisión para ellos, sin embargo muchos se sienten parte
de él.

Estaba todo en la piel, recordé por mí mismo, el sol y el viento sobre tu piel hacen que te sientas
en casa. No era una prisión cuando era tu piel. Era un abrazo de madre..., cuando no mueres de
hambre.

Él suspiró.
Quizá no haya buenas soluciones para estos remanentes, o ningún tipo de respuestas.
Quizás a tal grado dije, pero cómo nosotros los tratamos nos dice qué somos nosotros.

Tenemos que intentarlo.



De manera que usted no piensa que ésta sea una causa perdida, ¿o sí? preguntó. Usted cree
que allí hay una respuesta, incluso si sólo sea para hacernos sentir mejor por intentarlo.

Dije:
Ésta nunca es una causa perdida. Nunca debemos permitir que esto se vuelva una causa

perdida. A pesar de todo sabía que ahí habían problemas que podían no tener solución. No ahora,
o alguna vez. Incluso con un remedio en la mano, uno puede sentir algo erróneo al respecto, por
ninguna buena razón.

Suspiró.
Bien, allí hay bastante desierto para dejarlos solos en él. Hemos visto eso.

Esperamos hasta que vimos la tribu avanzar a rastras a través de los árboles hacia nosotros.
Silenciosamente, ellos se sentaron en un amplio círculo alrededor de nuestro fuego, fluyendo desde
atrás de los árboles, y nos observaron. Un leve cambio en la brisa nos trajo sus olores. Comencé a
distinguir rostros en la luz del fuego, hasta que un anciano comenzó a individualizarse. Dos hombres
más jóvenes se sentaron a su izquierda y derecha, otros dos detrás de él, y dos delante. Las pocas
mujeres estaban todas sentadas a su espalda, valiosos custodios del futuro de la tribu.

Miré su barbado rostro, y le vi observándome fijamente, como si él se hubiese dormido con los
ojos abiertos.

¿Qué están haciendo ellos? susurró O’Connor.
Es orgullo dije. Desean ver cuánto tiempo toleraremos su presencia, su silencio, antes que

comencemos a hablar.
¿Orgullo? preguntó.
Nos sentamos allí por algo más de una hora. Finalmente, el anciano dijo:
Ustedes han estado tras nuestros pasos por algún tiempo. ¿Por qué? Él habló perfectamente,

como si sólo se hubiese adelantado a una conferencia en una Universidad, para preguntar a sus
estudiantes qué estaban haciendo aquí, siguiendo las huellas del en verdad sabio.

Tranquilo le susurré a O’Connor.
El anciano sonrió.
Mi oído es agudo, hijo. Si tienen algo que decirnos, por favor háganlo así. ¿Han traído algunas

malas noticias?
No, no hay malas noticias comencé decir.
El mundo estaba lleno con menos y mejores seres humanos, capaces de vivir con la violencia del

planeta.
¿Qué desean ustedes de nosotros? preguntó el anciano, haciendo que esto sonara como un

acto criminal, y sentí el peso de la desazón ante problemas insolubles. Era acerca de cómo
viviríamos el uno con el otro después que el último de estos miserables sucumbiera afuera. Sabía la
respuesta, por supuesto. Lamentaríamos que ocurriera, hasta que hubiésemos vivido lo suficiente
para olvidar que habíamos imaginado una vez una solución. Y ése sería el fin de la escucha hacia al
pasado.

Pero por ahora yo estaba aquí, determinado en hacer algo.
A usted le asusta dijo el anciano, que nosotros agonicemos.
Sí dije.
Nuestros niños nos reemplazarán dijo como si ya hubiese pasado, pero todo lo que yo podía

ver era la nube de polvo que su grupo de gente había removido por la llanura.
Dije:



Tememos que todos vayan a morir, que ninguno sobrevivirá.
Allí no había bastantes de ellos para una población viable, pero sabía que si le explicaba eso a él

esto sólo sonaría como un desafío.
¿No desea nuestra ayuda? dijo O’Connor de manera abrupta.
Hubo un silencio prolongado. Entonces el anciano sonrió.
He visto bastante de su mundo, con su bellas personas que nada saben del verdadero rostro de

la naturaleza, nada de su verdadero rostro propio, nada de la realidad.
¿Realidad? O’Connor preguntó con burla. Uno no desea enfrentar lo que usted llama

realidad.
Él tenía razón, pensé. Nosotros habíamos emergido de un caldero, un matadero en continua

evolución que el mismo Darwin había detestado aun cuando él había conseguido y descrito su
mecanismo. Aquello no fue ninguna de las maravillas que visionarios religiosos habían pretendido
para evadir la vida entregada a nosotros a través de fantasías engañosas. Teníamos más que eso
ahora, aún nos preocupábamos por el fallecimiento de tribus como ésta. La reacción de O’Connor
ante al anciano me había agitado, porque vi a través de ambos ojos, los de O’Connor y los del
anciano, y una vez más forcejeaba contra el sentimiento que nuestro esfuerzo aquí era tan inútil
como erróneo. La verdad atravesó con un arpón mi corazón animal. Allí no había marcha atrás, no
para mí o cualesquiera de éstos aquí en medio de los árboles.

El anciano rió de repente.
Puedo ver por sus rostros dijo, que ustedes no saben qué pensar, ¡qué incluso no saben

qué es lo que piensan!
Él tenía razón. Yo estaba aquí para encontrarlo, y O’Connor había venido para ayudarme, y a él

mismo, ayudándome a desandar mis propios viejos pasos. Quizá había algo que había pasado por
alto, me dije con una fútil esperanza.

Ustedes no tienen que morir dijo O’Connor con una extraña y súbita bondad en su voz.
Nunca la había oído antes.

El anciano se rió.
Todos nosotros moriremos.
¿Realmente usted cree eso? pregunté. ¿Esa agonía no puede ser asistida?
Se encogió de hombros.
Algo que usted no puede arreglar lo matará todo un día. Sus ciudades permanecerán en pie

vacías, y nosotros iremos a reír en ellas.
Era una ilusión, pero no tuve el corazón para decirle así a su valiente, bello, y barbado orgullo.
¿Por qué piensa que ustedes vivirán y nosotros moriremos? preguntó O’Connor como si casi

creyera que esto fuese posible.
El anciano le hizo unas muecas a él pero me respondió a mí.
No somos muchos, y no necesitamos tanto como ustedes. Esa voluntad nos salvará.
Pobre necio murmuró O’Connor, y yo deseaba explicar al viejo jefe que la muerte pertenecía

a una más temprana vida de competición, a una forma de ir ciegamente barajando el genoma que ya
no era relevante. Él me sonrió como si yo fuera Ulises rehusando el don de la inmortalidad de los
dioses, relegándome a una vida mortal. «Terminemos esto deseaba decirle, deje de lado estas
viejas visiones de la muerte. Se cumplió el plazo para seguir adelante con su tipo de vida. Intente
nuevas perspectivas.» Pero me contuve. Las palabras serían inútiles. Tendría que verlo por él mismo.

¿Realmente cree que nosotros pereceremos? preguntó O’Connor. Usted debe saber que
esto no es posible, e incluso probable.

El anciano lamió sus labios.



Existe un defecto que los matará a todos.
¿Cuál es? pregunté.
Se encogió de hombros de nuevo.
Nosotros no lo sabemos..., pero creemos que está esperando.
¿Dónde está? O’Connor demandó.
En vuestro interior el anciano dijo con una espantosa convicción. Todos ustedes son

débiles y están temerosos que si nos dejan solos nosotros creceremos fuertes y saldremos a matarlos.
Ese es el motivo por el que desean nuestra muerte. Pero cuando ustedes nos maten, todo eso es
fuerza que saldrá del mundo.

La ignorancia puede imaginar cualquier cosa, me dije a mí mismo cuando miré fijamente hacia
sus ojos, donde me pareció que cada segundo vislumbraba hacia el interior y veía la muerte
acercándose; todavía él aparentaba no tener miedo, aferrado a su relato.

Hubo quienes temieron a estas tribus desperdigadas por las posibles enfermedades que podían
albergar y un día liberar; y quienes simplemente no podían digerir la vida de cualquier inalterada
humanidad. Su simple existencia era un insulto. Aquí estaba la humanidad en su trasfondo típico de
conducta, hábil para sobrevivir a cualquier cosa excepto nuestra indiferencia, que era tan buena
como rencorosa. Pensé, quizá la mejor cosa que podemos hacer es desaparecer de sus mentes, como
un antiguo demonio. Entonces ellos morirían gradualmente en paz, o surgir de pronto en alguna
forma distinta.

Estaba mintiéndome a mí mismo, por supuesto. La Humanidad tenía que hacer las cosas en
etapas. Primero habían venido las terapias genéticas a las que nadie quiso negarse. Entonces vino
una vida de doble duración. Y ahora esa vida de indefinida duración era la norma, la población
estaba en seria decadencia, por razones que horrorizaron a algunos de nosotros y alentó a otros. La
vida indefinida era ahora un derecho, para ser extendido a todos quienes lo desearan. Y yo estaba
persiguiendo hasta encontrar a los últimos grupos inalterados de seres humanos y ofreciéndoles vida,
extrayéndolos, en alguna perspectiva, de la vida después de la muerte y del compañerismo de Dios,
imponiendo los derechos humanos, incluso el derecho a nuestro estilo de vida. Ofreciendo era una
forma amable de ponerlo. Aun si las escuadras fallaban para imponer la vida y preservarla, entonces
nosotros una vez más reduciríamos el tamaño con la muerte y todo su despilfarro de pasada
humanidad. Detrás de nosotros perduraban incalculables millones de muertos.

El anciano dijo:
Si una sola cultura domina nuestro planeta, no habrá ningún lugar desde el cual una cultura

diferente pueda levantarse. No habrá ningún nuevo suelo, como Toynbee una vez dijo, desde el cual
se pueda brotar.

Eso fue cierto contesté, cuando no teníamos una cultura permanente, en curso.
Estamos mirando hacia lo superficial... O’Connor comenzó a decir.
¿Realmente? dijo el anciano con una sonrisa. ¿Ustedes creen eso?
Sí dije. Nuevos suelos esperan más allá de este mundo.
Sonrió de nuevo.
¿Están ustedes seguros que se podrán beneficiar de él?
O’Connor me miró y dijo:
Él ha leído unos cuantos libros.



Miré fijamente en la cara de nuestros padres, y sólo podía pensar que habíamos venido rápido y,
agarrándolos a la fuerza, estábamos ahora tratando de arrastrarlos detrás de nosotros hacia el nuevo
paraíso. Nada más. Esto era, por supuesto, la amarga súplica de una verdad a medias que estaba
haciéndome a mí mismo. Tendría que estar demente para creer lo que esta gente creía. Donde la
mayoría irá, unos pocos deben ir primero. Estábamos ya muy lejos de eso. Hoy, ningún ser humano
debería morir innecesariamente. Con vidas perpetuas, incluso el más ignorante de estos estancados
en su evolución ante nosotros tendría tiempo para ser levantado nuevamente, tomado por la fuerza si
fuese necesario y educado, hecho para ver. Cuando tú alargas la vida de alguien, le ayudas a ver lo
bastante como para cambiar su mente. Les das tiempo para pensar en forma diferente.

Estábamos aquí para hacer lo que estaba bien.
Me asomé en la oscuridad, esperando vislumbrar a un niño en el follaje, pensando que si veía una

cara joven o dos yo no podría dudar de la rectitud de mis acciones. Un niño que nunca conocería
cualquier cosa mejor que lo que brillaba ahora en su ojos me diría que yo tenía razón.

Pero no vi a niño alguno en lo oscuro. La tribu no estaba reproduciéndose. Si alguien podía ser
salvado, serían estos vivientes supervivientes para convertirse en su propia posteridad, después sus
ojos y mentes estarían abiertos.

El anciano de repente efectuó un terrible sonido en su garganta. Estaba de pie y escupió sobre la
tierra delante de nosotros. Había sangre en su esputo. Brilló en la danzante luz del fuego.

Lo han hecho duro dijo, por todos los que son diferentes a ustedes mismos, incluyendo las
bestias. Han herido al mismo viento, como si ustedes fueran encolerizados dioses... Él apuntó
hacia la baba sangrienta a sus pies, entonces se tambaleó hacia atrás. Ninguno debería estar
capacitado para herir al viento agregó cuando encontró su asidero.

Lo miré y me pregunté si podría verlo como cualquier cosa excepto algo bestial, a pesar de la
ingeniosidad y el valor que manejaba su vida. Sería inútil decirle que el planeta estaba
recuperándose, que ningún nuevo daño nuevo estaba haciéndose.

Me sonrió con su boca repleta de dientes pútridos, y supe de la compasión. No había ninguna vida
aquí, me insistí a mí mismo, sólo una prisión de la naturaleza que lo había educado a sí mismo para
ser una prueba de supervivencia y selección, y ya no estaría filtrando las generaciones. Habíamos
detenido su cuidadoso examen de negociar con la muerte. Estaba todo para nosotros ahora, cómo
tratamos a uno y otro, incluso el peor de nosotros. Esta gente ya no necesitaba probarse a sí misma, o
rendir culto al ambiente que hacía largo tiempo hilaba su genoma según una diferente sabiduría, y
ahora se reducían a pequeños pedazos de tejido sobrante.

¿Está usted bien? preguntó O’Connor , inclinándose hacia mí.
Asentí con la cabeza mientras miraba fijamente al anciano, que estaba de pie vigilando nuestro

comportamiento como un oso a punto de atacar. No mostré miedo, y supe que O’Connor estaba
determinado a no hacer menos.

Yo fui uno de éstos, hace unos cincuenta años dije, de esta misma área. Éstos son sus
nietos, supongo.

¿Sus parientes? preguntó O’Connor.
No hay forma de decirlo. Me volví y lo miré, sintiendo falsedad, y dijo: ¿No son todos

ellos nuestros?
El anciano gritó:
¡Se hablan el uno al otro como si yo no estuviera aquí! Él odiaba nuestras palabras de

preocupación.



Yo sabía que por ahora esta parcela boscosa estaba rodeada por una barrera que no podía ser
cruzada. Los recolectores estaban esperando por la primera luz, y reunirían en rebaño a la tribu en
transportes en cuanto O’Connor y yo emergiéramos.

A décadas de ahora estos rescatados verían el mundo nuevamente; pero en las protestas que
harían erupción a salida del sol, en las maldiciones de los rápidamente encarcelados, no habría
ninguna canción celestial.

El anciano me maldijo, entonces fue hacia su gente. Los cuatro hombres jóvenes que se habían
sentado con él nos miraron con temor, luego se retiraron. Les escuché hablar furiosamente cuando su
gente se congregaba a su alrededor, y sentí la fútil soledad de su liderazgo.

Permanecí y escuché la explosión de lamentos esa mañana, para enfrentar mis propios
sentimientos. Necesitaba permanecer y escuchar y forzar mis sentimientos para marchar de la
oscuridad hacia la luz. Y cuando escuchaba, luchaba para confrontar esas protestas con la realidad de
lo que le pasaría a esta gente, cuando ellos fueran despertados a una nueva vida.

Ellos serían conducidos a un centro, lavados, vestidos, y alimentados, traídos a las normas
nutritivas que alterarían su rendimiento mental, entonces educados por varios años hasta que su
inteligencia captara por sí misma para quién y qué ellos estaban, y en lo qué ellos podrían
convertirse. Y desde entonces ellos se volverían partícipes en su propia transformación hacia su
perpetua existencia, libres de la acechadora oscuridad de la muerte. El olvido había esperado un
largo tiempo para abrirse a sus pies, pero ahora se haría trampa. Ellos vivirían para despertar de una
pesadilla.

El pasado moriría dentro de ellos, y nuevos pasados empezarían a crecer en sus mentes, me había
dicho a mí mismo cuando defendía la extirpación de ellos fuera de este lugar donde una vez yo había
vivido. Esa vida había sido escasamente mejor que la de los marsupiales de hace unos cien millones
de años, comiendo los huevos de los dinosaurios, esperando por algo para limpiar el exterior de sus
grandes y tiránicos vecinos. Y por supuesto, esos pequeños mamíferos de los que crecimos no
podían haberlo sabido, y esto pudo haber sido de otro modo.

Y me sorprendió cómo vivíamos sin fantasmas, en espacios sin demasiado pasado, libres de
amargas razones y males. ¿Cómo habíamos aprendido a hacer esto? ¿Cómo era que las mareas de los
tiempos fallidos ya no circulaban a través de nuestras almas? Ellas todavía fluían y menguaban
dentro de mí, llevando veneno a mi mente.

Cuando el último lamento de los cautivos fue silenciado, emergí de la parcela boscosa y observé
los alrededores en la polvorienta llanura, luego hacia arriba al cielo sin nubes. Los recolectores se
habían ido hacia lo azul con su carga humana. En algún punto lejano más arriba, los diablos del
pasado estaban todavía lanzando sus gritos al cielo. Los escuchaba incluso pensando que no podía
oírlos.

Miré hacia atrás en el bosque. Un arbusto se revolvió.
Y me di cuenta que el anciano había escapado de algún modo al rodeo.
Vino hacia mí con un cuchillo en su mano, y por un momento estuvimos de pie el uno frente al

otro. Él estaba sudando y jadeante. Su mano derecha agarró el cuchillo bajo su esternón.
No deseo tener mis ojos abiertos dijo. Deseo morir como yo mismo.
Pero usted no tiene que morir dije. Usted será un hombre joven de nuevo.
Él tomó una honda respiración, y vi que estaba temblando.
Así lo dice usted. Pero quien yo soy ahora... morirá.
Pero recordará.
Yo escasamente podía recordar, y no deseaba pensar por qué continuaba regresando a estos

lugares. ¿Era para probarme a mí mismo contra los animales, demostrar a algún secreto ego que



vivía dentro de mí que todavía era fuerte y valiente como ellos lo eran? ¿Qué anhelo me había traído
ante este hombre con un cuchillo?

Déjeme ser, hijo dijo.  Está en usted ahora. No tengo deseos.
Pero eso es irreflexivo dije. Su buena disposición para morir era espantosa, aunque la

respetaba. Era demente pero admirable. Era esa buena disposición, supe, la que le había permitido
sobrevivir, incluso triunfar. Arriesgarse a la muerte era una prueba de la buena disposición de su
mundo para permitirle vivir. Pero la cordura requería al menos de algún consenso entre la vida
interna propia y la realidad exterior. El medio ambiente de este hombre se había ido. Su lealtad a él
era un gesto vacío.

Déjeme ser dijo. Cuénteme por muerto.
Vacilé ante él, como si él fuera un gran juez. Había perdido su tribu a un mundo que no podía

respetar, pero al que todavía temía. Sabiendo que ese miedo echaba combustible a su resolución.
¿Qué puede ser para usted? preguntó.
Lo sabré Por un momento, pensé, sintiéndome avergonzado.
No soy bueno sin mi gente dijo.  He sido líder demasiado tiempo.
Los encontrará a ellos de nuevo dije, y los conocerá en diferentes formas, en mejores

tiempos y lugares.
¿En verdad? preguntó.
Sí dije, sintiendo una mentira. Usted aprenderá nuevamente, vivirá nuevamente. Sentí un

apremio de miedo, pero aquí estaba mi oportunidad para contar, por lo menos una vez, en una forma
personal, para abrir una mente casi cerrada y verla florecer. Si fallaba, entonces tendría que vivir con
un recuerdo vergonzoso, y un día lo borraría.

¿Tendré que irme..., en uno de esos carros aéreos? preguntó, todavía sosteniendo el cuchillo
a su cintura. ¿Iba a matarme, o a él mismo?

O’Connor salió del bosque y se detuvo a una docena de pasos de nosotros.
Yo miraba a la distancia.
El anciano vio su oportunidad.
Levantó su cuchillo.
Y cuando esperaba sentirlo atravesándome, lo deseaba atravesándome, para sentir el dolor de su

propósito más que para morir.
O’Connor aturdió al anciano y el cuchillo cayó decepcionantemente a mis pies. El anciano se

derrumbó hacia la tierra.
O’Connor me miró, y supe que había oído nuestra conversación.
El anciano era fuerte. Se agitó, entonces abrió sus ojos como sorprendido de estar vivo.
¿Y qué piensa? pregunté a O’Connor.
Ajustó su sombrero y sonrió.
El anciano estaba sobre sus rodillas ahora. Lo ayudamos a pararse.
No deseo volar protestó el anciano.
O’Connor le dijo:
No se inquiete. Usted vendrá con nosotros. Iremos de regreso por el camino que vinimos, a

poca altura sobre la tierra.
El anciano nos miró como un derrotado pero orgulloso niño.



Unos cincuenta años más tarde, en la primavera de 2154, me encontré con el anciano en
Australia, durante el intermedio para el Don Juan de Mozart en el Ópera de Sydney, y no le conocí.
Estaba mucho más joven, pero aún lucía una barba. Pero sin ningún rastro de gris en ella.

Hey, ¿no intenté una vez matarlo? me preguntó. Un hombre joven muy bien vestido que
podía haber sido su hijo estaba de pie junto a él.

Los contemplé como a través de una neblina, pero finalmente recordé nuestro primer encuentro,
más una sensación que una imagen, llevando una sospecha de intimidación cuando recordé mis años
de trabajo como misionero.

Asentí vagamente con la cabeza, y temí por un momento que él pudiese desear terminar el
trabajo.

Él observó al hombre joven más cercano a él, entonces me sonrió con una perfecta dentadura y
dijo: «¿En qué cosa estaría yo pensando?», cuando él estrechó mi mano.

F I N

Libros Tauro


